ส้มตำทุกครก ผมปรุงรสชาติด้วยความใส่ใจ แต่ผู้ชายทุกคนที่เข้ามา ผมจะปรุงด้วยลีลาและท่าทาง ให้โงหัวไม่ขึ้นเลย
ผมเป็นพ่อค้าส้มตำวัยยี่สิบสองขวบที่แสนจะธรรมดาคนหนึ่ง
ชีวิตประจำวันของผมมีทั้งครก สาก โพยหวย และบัญชีเงินกู้เล่มหนา
กลางวันสับมะละกอ กลางคืนสับหัวใจผู้ชายที่หลงเข้ามาในวงโคจร
บางคนมาด้วยความเมา บางคนมาด้วยหนี้ บางคนมาด้วยเงื่อนไขที่ไม่มีใครอยากให้รู้
แต่ทุกคน…กลับติดใจสิ่งที่ผม “ปรุง” ให้ ไม่ว่าจะเป็นรสส้มตำ หรือจังหวะลีลาในที่ลับตา
ในหมู่บ้านที่เงียบเหงา ผมไม่เคยปล่อยให้คืนไหนผ่านไปอย่างว่างเปล่า
และไม่เคยปล่อยให้ ‘ความเหงา’ เป็นฝ่ายชนะ
เพราะผม…
ไม่ได้เกิดมาเพื่อรักใคร แต่เกิดมาเพื่อให้ใคร ๆ อยากรักผม